CAPÍTULO 1: O MANUSCRITO QUE ROSNAVA

A pilha de folhas amareladas no canto do apartamento parecia respirar.

Eduardo encarou o manuscrito abandonado — "Ecos do Crepúsculo" — como se fosse uma cobra prestes a atacar. Duas semanas parado. Três personagens planos. Sete cafés frios. E o silêncio da página em branco, mais alto que o trânsito caótico lá fora.

— Tudo clichê… — resmungou, esfregando os olhos inchados. — Até minha bloqueio criativo é clichê.

Foi quando ouviu.

Um rasgar.

Sutil, como papel sendo puxado contra a vontade.

Ele se virou. O manuscrito estremecera. Uma folha soltara-se sozinha, deslizando pelo chão em direção à janela aberta. Vento? Impossível. O apartamento cheirava a mofo e derrota, não a brisa.

— Chega! — rosnou, pegando o maço de folhas.

Foi seu erro fatal.

Ao erguer o manuscrito, algo estalou dentro dele. Não como papel dobrado, mas como um osso. Um jorro de tinta negra e viscosa jorrou da lombada improvisada, respingando em sua camisa.

— Que diabos…?

Então, as páginas explodiram.

Não em fogo, mas em palavras. Letras saltaram como insetos enfurecidos, frases desenrolaram-se como serpentes, parágrafos inteiros liquefizeram-se em sombras densas que escorriam pelo chão. Um vento quente e cheiroso a baunilha barata — cheiro de best-seller forçado — encheu o quarto.

— NÃO! — gritou Eduardo, tentando juntar as folhas ao vento.

Tarde demais.

Das sombras, uma figura começou a coalescer. Alto, capa esvoaçante (embora não houvesse vento), e um sorriso largo demais para ser humano. Usava uma cartola prateada.

— "Bem-vindo ao clímax do seu fracasso, caro autor!" — a voz ecoou, melíflua e absurdamente teatral. — "Permita-me apresentar-me: sou o Expositor Onipresente, mas pode me chamar de... Vilão que Explica o Plano!"

Eduardo recuou, tropeçando em livros empilhados.

— Você… você é um delírio. Café estragado.

— "Ah, ingênuo escriba! Eu sou a materialização do seu pior hábito: explicar demais!" O vilão girou, sua capa fazendo um swish artificial. "E agora, vou detalhar minhas intenções malignas enquanto você, heroicamente, tenta me impedir!"

O Vilão ergueu uma mão ensanguentada. Das paredes, manchas de umidade formaram palavras: PLANO EM 3 ATOS.

— "Primeiro," — ele declamou, como se estivesse num palco — "contaminarei esta cidade com narrativas preguiçosas! Segundo, transformarei cidadãos em personagens descartáveis! Terceiro..."

Eduardo não esperou o terceiro. Atirou o bule de café frio nele.

Ploc.

O líquido marrom atravessou a figura como se ela fosse fumaça.

— "...e terceiro, dominarei o mundo com diálogos expositivos!" — continuou o Vilão, imperturbável, enquanto gotas de café pingavam de seu queixo fantasma. — "Mas você, Eduardo, será meu testemunha! Porque todo grande vilão precisa de um antagonista que... ONDE VOCÊ ESTÁ INDO?!"

Eduardo já corria. Desceu as escadas do prédio três degraus por vez, o coração batendo num ritmo de "fuga clichê". Atrás dele, a voz ecoava, amplificada:

— "VOLTE AQUI! AINDA NÃO EXPLIQUEI MEU MOTIVO TRAUMÁTICO DE INFÂNCIA QUE ME FEZ VIRAR MALVADO! ENVOLVE UM HAMSTER E UMA LIÇÃO DE MORAL MAL DIGERIDA!"

Na rua, o caos começava.

Um casal idoso, antes discutindo sobre contas, agora declarava amor eterno sob uma névoa cor-de-rosa ("Química Amorosa Instantânea"). Um gato preto atravessou a rua seguido por 13 caminhões ("Presságio Desnecessário"). E no céu, uma nuvem em forma de caveira chorava... literalmente ("Tempestade Patética").

Eduardo olhou para o manuscrito amassado em suas mãos. As palavras "FIM DO CAPÍTULO 1" brilhavam em vermelho na última folha.

— Clara… — murmurou, lembrando da bibliotecária rabugenta que odiava clichês mais que café com açúcar. — Ela vai me matar. Ou pior: vai corrigir isso.

Enquanto dobrada a esquina, a última coisa que ouviu foi o Vilão, agora em cima de um poste, gritando para um mendigo confuso:

— "...E ASSIM, MEU PLANO É USAR AS TUBULAÇÕES DE GÁS PARA..."

O ataque dos clichês assassinos começara.

E pior: eles vinham com instruções de uso. essa é a historia dos clichês assassinos